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U svitanje ded izađe na kameni prag naše drvene kuće, ja mu se 
vješto projeguljim ispod ruku; zaključa, maši se za kvaku i, kad 
je prodrma amo-tamo, stakla na prozorima zazveče, pa ušute u 
svojim crvotočnim oknima. Godinama ih već kani zamijeniti, kao 
i krov od šindre – i pravo je čudo da ova kiša (ne znam kako bih 
je drugačije nazvao nego blagoslovljenom) nije u krovu pronašla 
kakvu rupu. Htio bi on kupiti i ogledalo, zidno, s policom, da se 
u njemu može – kako si je u svoje malo ogledalce posuto staračkim 
pjegama znao reći – do savršene glatkosti obrijati. „Dede“, pitam 
ga tiho, „a jel mogu ja onu svoju knjigu sa sobom uzet?“ On 
natmureno promrmlja: „Samo ćeš je po putu izgubit.“ Potom 
nogama razbaca lišće, koje je vjetar dovaljao u izdužene gomilice, 
podsjećale su ga na ljudske leševe kakve je često viđao u ratu, 
baš tako savijene u lišće; zapovjedi mi da odmah počistim kosti 
granja, tamo pored šternje: bez oklijevanja to učinim; i on sam 
priđe kamenoj šternji, na kojoj je oštrim dlijetom jednom davno 
uklesao svoje inicijale M. K., pa žljebove slova krajnje precizno 
ispunio jarkom crvenom farbom: odignem poklopac i malo 
nagnut zagledam se u tu mračnu vodu, njezinu zelenu svjetlost; 
dolazila je negdje iznutra, iz samog korijena vode; svjetlucala je i 
privlačila, poput sabirnog zrcala: otkud dolazi ta čudna svetlost? 
„Ajde nemoj svuda gurat nos!“ dobaci mi on, „nego počisti još 
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malo oko praga, da ne ostavljamo iza sebe kuću ko kurvinu 
guzicu!“ Onda mi je, blaže, jer mu se valjda učinilo da me u 
zadnje vrijeme previše kudi, rekao neka pričekam, da promisli je 
li možda štogod zaboravio; stajali smo tako jedan pored drugoga, 
uz gorostasnu lipu, „stariju od potopa“, kako je to pokojna baba 
Mande običavala reći, kad bi tu plela, ukrštavala velike igle, svoje 
blistave mačeve, stalno s viškom uzdaha: on se mogao sjetiti i 
najmanje pojedinosti te slike. Jednom je, tih dana kad je morao u 
rat, baba zasanjala ružan san, sva zarobljena u gnojni čir, probila 
ga je u snu istom takvom dugačkom iglom; možda se zbog toga i 
vratio kući živ. Otišao je do kokošinjca provjeriti, oštrim trzajem, 
jelov zasun kojim su bila zakračunata vrata; bolje je namjestio 
naprtnjaču na leđima, duboko udahnuo, učinio još jedan puni 
krug po dvorištu, udišući maglu i tišinu, i razmišljajući je li 
na koncu ipak štogod zaboravio; pogledao je uvis, s dubokom, 
okomitom borom usječenom između očiju, kao da čeka kakvu 
novu misao, zatim me pozvao na polazak.



Pokaži mi našu kuću

„Dede“, šapne glasno dječak, „kako vrag izgleda?“ „Ko i čovik“, 
otpovrne mu starac, „tako ga je moj ded jedanput vidil.“ „A 
dede, di ga je to vidil?“ uspori dječak iza njega svoje korake. 
„Kad se išal obisit“, reče starac, „a dok ga nisu spasili, vrag mu 
je stalno držal železne vile uperene u oči.“ „Dede, a zašto se 
on išal obisit?“ zastane dječak da ga od lišća pod nogama malo 
bolje čuje. „Ma, bil je bolestan pa ni mogal više trpit, a vrag je 
tako sposoban!“ dovikne mu preko ramena, „da može uć u bilo 
kog čovika.“ „U mene isto?“ potrči on za starcem. „U mene, u 
tebe, u tvoga ćaću“, reče nakon snažna udaha starac, „u svakog 
koga prije toga ubedi da ne postoji.“ „Dede“, korača sad dječak 
sasvim tijesno uz starca, „a kako to vrag uđe u čovika?“ „Ko i 
smrt!“ podvikne starac, „ako treba, kroz najmanju ušicu igle.“ 
„Dede, kako to?“ pogleda ga dječak. „A reci ti meni?!“ stegne ga 
iznenada starac oko vrata, „kako se Or provuče u kokošinjac, 
podavi nam kokoše, popije im krv i lipo pobigne?“ „A kako se 
provuče?“ iskobelja se jedva dječak iz čvrsta starčeva zagrljaja. 
„Nema kosti, pa se provuče!“ povjerljivo će starac. „A dede, 
ima li vrag kosti?“ gladi dječak pocrvenjelu šiju pa se opet 
vrati iza starca, jer se vijugavi puteljak naglo sužavao. „E sad 
me stvarno puno pitaš“, zaustavi se starac i poče na sve strane 
pozorno osluškivati. „A oćemo li ga mi moći nešto pitat?“ javi 
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se opet iza njega glas. „Koga?“ prene se starac. „Pa vraga!“ reče 
dječak. „E, to ne znam“, škiljne ga kradomice starac, „a ča bi 
ti njega pital, a?“ „Ne znam“, slegne ramenima dječak. „Ja ću 
njega pitat“, reče starac, pa grakne prema razgranatoj krošnji 
bukve, „jesil, vraže, stalno na zemlji, ili si odnekud došal?“ „A 
šta bi ga ja, dede, mogal pitat?“ čupka dječak s grane lišće, 
ali više da to lišće padne na tlo negoli da ga zadrži među 
prstima. „Pa, smisli nešto“, reče starac, zatim raspali štapom 
o najbliže drvo, „ma, ja ću ako budem moral nešto reć, samo 
viknut: odbij, Sotono!“ „Onda ću i ja tako“, krene dječak za 
njim odlučnim koracima. Uto iz trave izroni žućkasti pas, 
promatra ih znatiželjno iza mlade lipe; jutarnje muhe već su 
navalile, pas je škljocao gubicom, i dok je dječak čvršće vezivao 
cipelu, starac se zagledao u pletenice lipe, odrasle zajedno s 
tim stablom; to ga učas podsjeti na srdačan sklad familije: na 
list koji u letu slijedi drugi list. U prsima osjeti mučnu žalost; 
sin jedinac čami u zatvoru, snaha skončala od bolesti: u tišini 
jutra čulo se samo zujanje već progutane muhe u vlažnoj 
psećoj njušci. „Čiji je to kucak?“ podvikne starac. „Ne znam“, 
slegne ramenima dječak. „Bit će neka lutalica“, reče starac, ne 
gledajući više psa i raspoređujući stvari po džepovima: šibice 
u desni džep, bundevine koščice u lijevi. Krene pored živice 
uz samu kosinu livade pored ptica, crvenih poput poredanih 
ljudskih srca, koje su stajale na jabukovu drvu, i nekoliko im 
puta na mjestu mahnule krilima, kako se starcu učini – za 
sretan put. Onaj pas, privučen dječakovim pogledom, krene 
za njima; starac ga snažnim pljeskanjem, od kojeg mu zabride 
dlanovi, nagna da zastane. „Ajde jeba mater svoju tamo odakle 
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si došal!“ dovikne mu. Dječak, motreći psa, pomisli: možda 
bih ga nečim mogao zavezati za tarabe da nas pričeka dok se ne 
vratimo. Zastane, iskopa vrškom cipele nešto zemlje, unutra 
krišom posadi iscijeđenu pljuvačku, pogodi otprve, zatrpa je 
petom i poželi neka ga pas čeka, onda potrči naglo za starcem. 
Praćeni iza leđa pogledima sve udaljenijih kuća i njihovih 
ogaravljenih dimnjaka, iz kojih još uvijek nije izlazio dim, 
izbiše na put izlokan sinoćnjim jakim bujicama, pun mulja, ali 
i kamenja koje je virilo iz debela blata. Poskočivši s kamena na 
kamen, dječak se pripoji starčevoj sjeni: prati ga, prenagljenih 
pogleda i pokreta, pun divlje radosti zbog putovanja koje je 
pred njima. Starac brzo hoda i katkad baca pogled dječaku 
koji pored puta ugleda muhu razapetu u paučinastu mrežu: 
batrgala se, oslobodila, pojurila kao i starac prema krošnjama 
hrašća punima blistava lišća, koje je izgledalo kao da je tek 
nakon sinoćnje kiše počelo na pravi način živjeti. „Ne vuci se!“ 
vikne starac dječaku koji je po drugi put brojio iste bijele latice, 
dječak ubere cvijet; dok mu je počupao sve latice, a bilo ih je 
pet, kao i pet njegovih dugačkih koraka, već je poletnih nogu 
skoro prestigao starca. „Ne budeš li slušal, nazad ću te vratit! 
I hodaj iza mene“, reče mu srdito, ubrzavajući još više svoje 
odrješite korake; dječak se, salutirajući, brzo skloni ustranu 
da ga propusti. Koračaju dugo, bez glasa; dječak vjerno prati 
starčev precizni ritam: desni duži, lijevi nešto kraći korak. 
Naglo su zastali kad se pred njima stvorila gomila nabacana 
granja, primoravši ih da se provlače kroza tu živicu; prolazili 
su i pored nakošenih stupova dalekovoda: dječak bi se naglo 
sagibao; brao kamenje iz trave, gađao izolatorske čašice: htio 
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je čuti onaj zvonki zvuk koji bi u jutarnjoj tišini na poseban 
način odjekivao. Pet se puta izazivački nabacio kamenom, no 
nijednom nije pogodio; kad je posegnuo za novim kamenom, 
starac ga prostrijeli pogledom: „A sad je dosta!“ Za koju 
minutu već su hodali planinskim kamenitim putom, koristeći 
se stijenama kao strmim stubama; nastavljaju uz visoku paprat, 
gnječeći nogama raskvašenu zemlju. Starac korača polako, ali 
često mijenjajući korak, kao da mijenja i vlastitu prirodu: 
kad preskače lokvu, zanjiše nogama pa naglo vršcima prstiju 
podigne nogavice. Dječak ga, pogađajući u blatu njegove stope, 
zamišljajući da su to stope posljednjeg čovjeka na svijetu, u 
tome uporno prati. 

Iznova se zavlače i izvlače iz uske užljebine koja im cijelo 
vrijeme zapovjednički naređuje kako da hodaju; iznenada 
dječak protrči pored starca do grma lijeske, virkajući ima li 
na njoj zrelih lješnjaka: posegne za granom koja ga obaspe 
kapljicama. „Tako ti ni ćaća previše u životu mislil“, reče starac, 
zadržavajući pogled i dalje na žutom prstenu sunca. Srčući 
slinu, dječak još uvijek traži lješnjake, a kad ih ipak ne nađe, 
vrati se do kamena puna lišajeva na kojemu je netko nožem 
uklesao srce; sine mu da ureže ime pokojne majke. „Dede“, 
zavikne, „imaš li nož?“ „Ča će ti nož“ zastane starac, polako 
ovladavajući disanjem. „Da nešto na kamenu napišem!“ vikne. 
„Pusti to“, odmahne rukom starac, „tako ćeš mi ga samo 
zatupit, a putem će nam zatrebat oštar nož.“ Zastane i opet se 
osvrne na stranu odakle je sve jače žarilo sunce, pomisli, samo 
da se mi dočepamo prave šume, da zajdemo pod gusti zaklon 
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od lišća. Išao je ispred dječaka sveđ opsjednut mislima, više 
korakom mladića nego starca, ne mijenjajući nimalo izraz lica, 
ne osjećajući ni najmanji zamor u nogama: dišući kao da golim 
plućima udiše cijele cjelcate borove. Morao bi, doduše, u prvi 
grm da se olakša, ali bolje da na to ne misli, kad na to misli, 
uvijek osjeti potrebu. „I drž se puteljka“, reče dječaku, tek 
da više ne pomišlja na mjehur, „znaš da u travi ima otrovnih 
zmija.“ Oprezno nastaviše prebirati nogama po stazi; svud 
okolo virili su truli panjevi i njihovi jasno iscrtani godovi, koje 
je dječak sa zanimanjem promatrao; čuo je da godovi znače 
vrijeme; pokušavao je u prolazu gonetati koliko je koje drvo 
za života imalo godina. „Koliko ti imaš godina?“ upita starca, 
preskačući objema nogama poveći panj. „Koliko mi treba“, 
reče starac. „A Baba Vuna?“ upita dječak. Starac se nasmije. 
„Pravo da ti kažem, do toliko ni ja ne znam brojit“, reče. „A 
kako je to biti star?“ ponovno ga upita dječak. On otpovrne: 
„Kad si star, možeš se samo sićat.“ Kretali su se i dalje gacajući 
kalom od sinoćnje kiše, oprezno da što manje zaprljaju cipele 
i nogavice; stalno pogledavali iza sebe, udaljujući se od sela, 
starac pomisli, ko ča se roditelji ponekad udaljujedu od svoje 
dice. Onda dječak naglo zaobiđe starca, on reče: „Štedi malo 
snagu“, pa dobaci za njim jer mu je u prolazu okrznuo korak: 
„I ne pleti mi se stalno oko nogu!“ Zatim u hodu popravlja 
naprtnjaču, koja mu se oblikovala točno po leđima; okrene 
se ponovno prema selu koje se u magli jedva naziralo; skine 
naprtnjaču, stavi je na stijene isprane od jakih kiša. „Uznojit 
ćeš se, preladit, ča ćemo onda“, reče mu, a kad se ovaj vrati 
do njega, nastavi nesputano skakutati. Potom se lakonogim 
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korakom prišunja do rupe što zjapi u svijetloj zemlji, iz trave 
podigne drveni parožak: rado bi čeprkao po rupi, ali starac ga 
upozori na uzljućeni osinjak. „Ne guraj svuda nos!“ dovikne 
mu, „jer ću te stvarno vratit kući.“ Zavuče ruke u džep, izvuče 
sjemenke bundeve, ljušti ih manjkavim zubima: ponudi 
dječaka, on šmugne do grma puna tamnih bobica; starac mu 
dovikne: „Ne diraj to, jebemu, otrovno je!“ Dječak se odande 
vrati oponašajući pjevuckanje nevidljive ptice, a starac ga, 
grickajući sjemenke kako bi potisnuo neželjene misli, promotri 
sa zebnjom jer ga je ponekad podsjećao na sina. Na trenutak 
se osvrne u prošlost, sjeti se sinova kukavna života, njegovih 
kovrča oko uha, kakve je imao i dječak; misao na sina prebivala 
mu je u svakom idućem koraku; sjetio se i one nedjelje kad se 
sin vratio, s majmunom na ramenu. O, Bože, stade, obrćući u 
glavi misli i riječi, kao da je upravo izgovorio neku pogrešnu 
molitvu, na koga će bit ovaj moj unuk. Kleknuvši, dječak je 
zapeo kamenom udarati po lješnjaku; gledajući ga, starac opet 
počne misliti, na sina, pa na dječaka, onda na ženu Mandu, 
s kojom je sve u životu bilo puno podnošljivije. Pomisli, kad 
bih barem mogal kamenom razbit svoje misli: ma, bolje da 
sve zaboravim, ko ča korake koje napravim brzo zaboravim, 
potegne dalje. Dječak se u hodu sagnuo, ubrao s tla kamen, 
otresao s njega blato, i savijajući leđa, u luku odapeo iz sebe; 
izbacio je kamen prema drvetu na kojem je bilo gnijezdo 
sagrađeno od trave i blata; starac ga gurne i rekne mu neka više 
nikad ne gađa ptice. „I daj se slezi“, reče, „otkako smo krenuli, 
ti ko da si pušćen s lanca.“ Uprijevši petom, dječak se vojnički 
okrenu i upita: „Dede, a sad mi pričaj kako si u drvetu nakon 
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rata bio.“ „Ima vremena“, promrlja starac, „dalek je još put.“ 
Onda jedan uz drugoga gledaju prema selu jer se magla posve 
razišla; stajali su i osjećali miris okvašenih plastova; promatrali 
njihove ovratnike od starih udubljenih i zahrđalih lavora, koje 
su seljaci često stavljali da se sijeno zaštiti od kiše. Čuli su u 
tišini kako nečiji pijetao sa zakašnjenjem slavi početak dana, 
stvarajući svojim pjevom još veću tišinu: čulo se i kako negdje 
kroz akorde vjetra lupaju vrata, sama od sebe, kao da im je to 
u najmanju ruku dužnost. Starac iznenada upita: „Možeš li mi 
pokazat našu kuću?“ „Eno je pored lipe!“ skoči dječak, onda 
čučne, hvatajući se šakama za travke; pokaza iz tog položaja 
posve ispruženom nogom niza strminu. Starac to shvati 
znakom nepoštovanja i reče mu: „Ne pokazuj prema nikome 
rukom, a kamoli nogom!“ Dječak pruži ruku i reče: „Dede, 
daj mi malo vode.“ Posegnuvši u naprtnjaču za čuturicom, ali 
uživajući i dalje u pogledu na selo, starac se malo nagne, kao da 
će sve ono dolje iz veće daljine još mnogo bolje vidjeti. Zatim 
s nekom vrstom iznenadne sreće zagrli dječaka, da ga je i on 
u čudu pogledao. Odčepi mu polako čuturu pa se istom sjeti 
sina, kako mu je jednom dao da gucne piva iz boce; kad ga je 
upitao kakvo mu je, sin je odgovorio: „Gorko, ali ću ga pit!“ 

Zagledan daleko preda se, dječak se iznenada zaleti i pojuri 
travnatom strminom prema obroncima obraslima još zelenijom 
šumom. Hodajući za dječakom onim svojim uvijek istim, 
postojanim korakom, starac ponekad zastane, baci letimice 
pogled prema suncu presvučenu tankom sumaglicom. Dječak 
opet juri, leđa upire nebu, glumeći raskriljenim rukama avion 
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u brišućem letu. „Ti motor imaš u turu!“ poviče starac za njim, 
„samo pazi da ti ne nestane benzina!“ pokretom ruke prisili ga 
da ipak malo uspori. Potom hodaju, bez ijedne riječi, prolazeći 
kroz providno zelenilo; dječak se saginje, širi ruke, pljucka 
ciljajući mravlje legije u koloni. Otkako se nedavno vratio k 
djedu, volio se igrati s raznim plemenima mrava, potičući ih 
i pljeskanjem – jedni su mu bili Ahejci, drugi Trojanci – znao 
ih je nahuškati jedne protiv drugih. „Dede“, poviče, „daj mi 
još vode!“ Zaklanjajući od sunca čuturicu tijelom, starac se 
okrene i reče: „Strpi se malo.“ Ubrzo izbijaju na novi put, pun 
dubokih tragova kola, na kojima seljani dovlače drva za ogrjev. 
Hodajući po travnatom ispupčenju, starac zamisli tu vrtnju 
kotača, njihovo silno gromotanje; dječak ga upita: „Dede, a kad 
ćemo više stići?“ „Pa tek smo krenuli“, duboko udahne i upita 
dječaka: „A jel ti voliš više uzbrdo, ili nizbrdo?“ „Nizbrdo“, reče 
dječak. Široko se starac nasmije, govoreći: „I govno se nizbrdo 
puno brže kotrlja.“ Onda ga upita: „A jel znaš da medvid brže 
ide uzbrdo nego nizbrdo?“ „Ne znam“, reče dječak, „a zašto?“ 
„E, to ne znam ni ja“, u hodu starac pogledom kruži svuda oko 
sebe, kao da i on na to pitanje od šume traži odgovor. „Pričekaj 
me“, oprezno će; ovuda je mnogoput sa svojim ocem prolazio. 
Pri duboku udahu učini mu se da neki ljudi i u samom dahu 
čuvaju sjećanje na svoje roditelje; u njegovu je sada postojala 
oživljena slika pognuta oca kako se, tjeran mislima o vječnom 
neimanju, premoren vraća iz šume sa sjekirom na ramenu; 
majka ga, dok on zabija sjekiru u panj, zajedno sa sestrama 
i braćom silom gura kroz podna vratašca u slamu; dolje im 
baca koji komadić kruha. Otac je običavao ručati na miru; 
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nije podnosio da se djeca oko njega glože za zalogaj; mrzio je 
zvuk grebanja žlice po dnu zdjele (to ga je podsjećalo na gladne 
godine). Starac je izvukao iz džepa nožić, istjerao iz kupolasta 
grma roj vretenastih kukaca; vratio se s drenovim štapom 
dječakove visine, izdjeljao ga, zaoblio na krajevima: koru je 
ostavio samo ondje gdje će mu se oko štapa čvrsto savijati prsti; 
odoka ga još za pedalj skratio. „Daj i meni jedan takav napravi“, 
ustane s kamena dječak. „Ma, ne treba tebi“, ukosi starac prema 
štapu znalački pogled. Odmjeri štap u rukama, opatrne njime 
po zemlji da se lišće odiglo s tla i ostalo lebdjeti: pogleda u 
raspaljeno sunce na sredini neba i reče: „Sad ću ti onu pećinu 
pokazat.“ „Onu u kojoj ima jezero?“ upita. „Baš tu“, kimne. 
Kad su stigli do stijena kredaste boje, starac je, kolebajući se 
između dviju staza, odlučio ići širom, pomisli, duže je, ali puno 
sigurnije; poveo ga je s onim štapom kao da sad ima tri sasvim 
ravnopravne noge. Uzverao se na kamenu glavu; pružio dječaku 
ruku da se i on za njim uspne, vješto nižući korake. Spustio se 
na travnatu zaravan, štapom odmaknuo riđi, kovrčavi grm, pa 
rekao, obraćajući se više sjeni grma na stijeni nego dječaku: „Sve 
je isto.“ Sagnuo se, pronašao u travi okrnjeni kamen, bacio ga 
unutra pravo kroz uska usta pećine koja su dječaku izgledala 
kao ulaz u sam Had: kamen je još jednom zvučno odskočio, 
onda se dugo iznutra nije ništa čulo. „Zašto bacaš kamen?“ pita 
dječak. „Da nije koja životinja...“ odgovori starac. „Šta zna bit 
unutra životinja?“ šapne dječak. „I ljudi i životinja“, reče mirno 
starac. „A zmajeva?“ prišapne dječak. „A ko zna čega svega 
unutra nema“, reče starac, „ne bi se iznenadil da ima i tih tvojih 
zmajeva.“ „Dede, nećemo onda ulazit“, ustukne dječak; zatim 



Damir Karakaš16

zakorači još malo unatrag. „Ča se kog vraga svega bojiš“, reče 
glasno starac, „vidiš da nema nikoga.“ Pripalio je šibicu i kroz 
studeni zrak zakoračio dalje; dječak se, zadržavajući u prsima 
disanje, gegucao iza njega; šibica se nenadano ugasila, starac je 
brzo kresnuo drugu, a nakazne sjene na orošenoj stijeni dječaku 
se učiniše poput najstrašnijih crteža koje je vidio u onoj svojoj 
knjizi; jedna mu sliči krilatoj nemani Sfingi, druga Himeri 
kojoj iz ždrijela neprestano suklja vatra. „Ajde, reci nešto“, stane 
starac. „Neću“, prekine dječak dah. Starac iznenada vikne: 
„To smo mi!“ a glas mu između kamenih stijenki prodorno 
odjekne. „Eno, tamo je to jezero“, reče osluškujući hučanje 
vode u slijepim spiljskim rupama. Napipa štapom kamen, baci 
ga: kamen pljusne, a grozd šišmiša negdje ispred njih otkine 
se i glasno uzleprša. Dječak šapne, daha sapeta u grlu, praveći 
za starcem skraćene korake: „Dede, molim te, idemo nazad!“ 
„Čekaj još malo“, reče mu starac, učini još nekoliko koraka, 
onda polako zastane. „Tu su se ljudi iz našeg sela sakrivali od 
neprijatelja“, reče. „A dalje ne smimo“, doda, motreći slojeve 
jamske crnine. Upali novu šibicu, predosjećajući ispred sebe 
već pomalo memljiv zrak. Krenuli su natrag: šibica se opet 
ugasila, ali mrak se dobrim dijelom već razrijedio; izišli su pred 
pećinu, spustili se do staze i krenuli uzbrdo. Dječak je opet 
živnuo, zatrčao se, preskočivši čupavi grm, sav srastao s travom. 
Pričekao je starca koji mu polako priđe: „Ča, ni ti se baš dopalo 
u pećini?“ „Mračno je“, reče dječak. „Ajmo, da nas mrak u 
šumi ne zatekne“, reče starac. Popravio je na leđima naprtnjaču, 
stisnuo čvršće štap; htio je u hodu pitati dječaka je li žedan, ali 
samo pruži najduži mogući korak. 

***



S U N Č A N I K 17

„Ja sam planiral da mi oko tri ure budemo kod crkve Svete 
Petke“, reče starac. „Dede, a šta ćemo mi tamo?“ broji mu 
dječak sve hitrije korake. „Kad već idemo tamo, da i to vidiš“, 
odmakne on granu, pričekavši da se njezino njihanje posve 
smiri. „A šta je to, dede, tamo?“ otkine dječak s grane list. 
„Vidit ćeš kad dojdemo“, reče tajanstveno starac, razmičući 
štapom ispred sebe lišće. „A, dede, kako ćeš znat da je tri ure 
kad nemaš nikakav sat?“ pita ga dječak. „Ne treba meni sat“, 
reče starac; kad se on i dječak nekoliko puta nijemo prestigoše 
– poput kazaljki sata koje se, kao u nekoj vremenom određenoj 
igri, stalno pretrčavaju – starac se ustoboči ispred dječaka i, 
siguran u svoje riječi, izusti: „Ja se najbolje po suncu ravnam.“ 
Onda zaobiđu ružičasto stablo, još mu kora nije posve dozorila, 
pa drveće crvenih, zaobljenih krošanja; dječaku izgledaju 
poput starica koje hodaju nizbrdo s plamenim košarama na 
glavi; u svakoj je, pomisli dječak, moglo biti jedno malo 
zgusnuto sunce. Često su zastajkivali jer dječak u travi s velikim 
zanimanjem proučava crne duguljaste kukce u ljuskavim 
oklopima; za jednim je, u nakani da ga zgazi, i potrčao; starac 
ga je promatrao lagano oslonjen o štap. „To je Smrćo“, reče, 
„kad te taj ugrize, umreš za pet minuta, pa ti je bolje da ga se 
okaniš.“ „Dede, ja sam od njega jači!“ vikne nadmoćna glasa 
dječak, gnječeći đonom nedotučena kukca koji je taman 
namjeravao odmiliti pod lišće, ali ga dječak brzo dokrajči 
žustrim okretom pete. „Srećom imaš cipelu“, reče starac, 
„jedan ga je išal bosom nogom, sad pod zemljom ljubičice 
miriše“, razgibava starac jedno, zatim drugo rame, „a nekad ti 
se on zna zaletit u nogavicu, onda si najebal“, dometne. Dječak 
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za svaki slučaj dugim čarapama sputa nogavice; navuče ih sve 
do koljena. „U šumi moraš znat na koga možeš, a na koga ne 
možeš“, pritegne starac za jednu rupicu razlabavljeni remen 
hlača, „jer ni sikirom na svako drvo ne možeš“, krene i novim 
korakom domisli tu misao: njegov suseljanin Juka sjekirom je 
obarao drvo koje se obrušilo točno na njega. Speštalo ga, 
govorili su seljani; hodao je i ne želeći misliti na taj događaj, 
stalno je pogledavao u nebo bez ijednog oblačka. „Jel ti voliš 
gledat u nebo?“ sustigne ga dječak. „Toliko sam u životu gledal 
u nebo“, reče starac, „da sam mogal još jednu kuću sazidat.“ 
Obojica potom ugledaše jato ptica, krilatih putnica. „Kamo 
idu?“ upita dječak. „Svojim putem“, odreže starac nadušak; 
zamamna šuma u koju su trebali uskoro ući učini se dječaku 
poput kuće s bezbroj vrata. Krenuše nizbrdo; dječak nije 
prestajao trčkarati: tad je i sunce na njegovim leđima poput 
starčeve naprtnjače plesalo ujednačenim ritmom. Udova 
umornih od hodanja zastaju u podnožju crnih stršećih planina, 
pored četvrtasta kamena; dječaka je podsjetio na brušeni, 
obredni kamen. Uzašli su na njegov ravni trbuh, nadajući se da 
će nazreti svoje selo. Starac se uvijek s drugačijim uzdisajima 
osvrtao, no vidio je samo pusti obzor; dječak je, kao u nadošloj 
morskoj oluji, piljio u brojne zavaljane lađe livada i maglu koja 
je zaštitnički skrivala selo. U jednoj takvoj lađi, pomisli, mogao 
bi biti i sâm Odisej, koji se vraća kući svome sinu Telemahu i 
vjernoj ženi Penelopi. Starac se okrene prema njedrima šume, 
kradući im dvama dubokim uzdasima melemni zrak koji 
okrepljuje i dušu; ode iza grma, pomokri se i vrati. „Oćeš ti 
mijur ispraznit?“ upita dječaka. „Ne piša mi se“, reče dječak, 




